淘宝智能热水袋联盟

小丑|一场疾病,还是美国梦?(2)

钢铁月球2018-02-12 21:13:31

点击上方『钢铁月球』关注我们^_^

书评

小丑

Joker

2

American Dream, American Disease

小丑


“那消息,刚放出风声,就从后巷深处传到了社交俱乐部……从那些你专门淘打折货的地方……传到连告解都收费的忏悔室。它就像野火一般蔓延——或者更恰当地说——是一场疾病。” —— 强尼·弗罗斯特

       小丑是感染了哥谭的一场疾病,这就是强尼在与小丑相处之前对他的描绘。此时的强尼自己也已经感染上了这场疾病,而它的名字就是:美国梦。

 

       透过强尼的视角,我们得以将横亘在理解小丑这个角色道路上最大的障碍“道德感”暂且放到一旁,去理解在他行为背后的逻辑。刚从阿克汉姆疗养院放出来的小丑做的第一件事,就是来到瓜分自己过去势力范围的手下处,将他们一一处决,并随即展开一场帮派战争,重新夺回了这座城市的控制权。在过往的蝙蝠侠漫画中,总有一个疑问从未得到过解释:一个如小丑这般生性残暴、视人命如草芥,甚至可以眨眼之间杀掉自己任何一个手下的超级恶棍,为何还有人会心甘情愿冒着生命危险为他做事?

       答案就体现在强尼的这段人生轨迹、和小丑的哥谭夺回作战中。这个刚刚迈出监狱大门、面对妻子离婚请求(注意:以她的经济状况是无法负担离婚诉讼的)的男子,一文不名,空有一身蛮力和自己的性命,能够让他以最快速度发迹的方式只有一种,那就是加入小丑的帮派,随着小丑逐步夺回哥谭而一步步提高自己的权力。这也许并非传统意义上依靠自身努力获得成功的“美国梦”,但却毫无疑问是一个无比扭曲的、剥离了道德原则版本的“美国梦”。强尼同样付出了自己的努力、甚至做出了更大的牺牲:在选择为喜怒无常的小丑做事的同时,也将自己置于深处更为险恶的处境之中;而他心中的梦想,其实与一般意义上的美国梦并无分别,无外乎是做成一件大事,成为一名大人物,在社会中寻找到自己的位置,获得“成功”。只不过当这种对于结果的追寻建基于超出社会行为准则的犯罪行动之上时,便必然与法律相龃龉。

 

       但别忘记,这是哥谭,而非大都会市。

 

       阿扎瑞罗将故事的主线设置在小丑与其它超级恶棍之间的冲突,一方面用极为精彩的人物设定向我们展示了企鹅人、谜语人、双面人等经典蝙蝠侠系列反派的全新版本,另一方面也自然回避了对小丑大开杀戒伤及无辜行为的描绘。在这场狗咬狗的帮派权力纷争中,没有任何一方是正义的,也就没有任何一方是邪恶的,强尼的“美国梦”、甚至小丑的“美国梦”,都不再显得如此不堪。

小丑


“我名叫强尼·弗罗斯特,但我没必要告诉你,是吧?你知道我是个人物……我站在世界之巅往下看。你知道看到了什么吗?你想知道我看到了什么吗?”

“……我看到了你。一种疾病。这比染了这毛病的城市,哥谭的存在还要久远的疾病。比任何城市都古老的疾病。见鬼,它可就是建立了第一座城市的那场疾病。” —— 强尼·弗罗斯特

      而在两人关系走到尽头之际,强尼在自己生命尽头时看到的景象,同样是一场疾病。只不过这一次,瘫坐在桥上的他眼望着的不再是小丑,而是整个哥谭城。

 

       阿扎瑞罗在下笔描绘哥谭时,将视角聚焦在了那个属于小丑、属于反派的哥谭:从为小丑一党盘踞那光线迷离的脱衣舞酒吧、到杀人鳄那冰冷阴森的屠宰场、从企鹅人走私货物的码头,到小丑和双面人对决的动物园一角;这是寻常人视野之外的世界,是隐藏在光鲜亮丽的哥谭大都市一面之下,暗流涌动的地下世界。但有趣的部分恰恰在此,地下世界斗争的方式或许更为直接和血腥,但地下世界与地上世界的生存逻辑却是相似的:强者胜、弱者败,胜者拥有一切,败者失去一切。在描绘小丑血腥的攫权之路时,阿扎瑞罗也同时在质问着在现实世界中每一天都在上演的,对于财富和名望的追逐。

 

       小丑固然是一场疾病,哥谭又何尝不是?

The Infected Protege

小丑


小丑:“我没告诉你永远别道歉吗??”

强尼:“说过。”

小丑:“那就别道歉。”

强尼:“你不明白,小丑。我真的很抱歉。”

小丑:“我想不到比这更痛苦的死法了。而且我还知道各种各样的死法,从里到外。我的朋友……强尼强尼……我最最讨厌的东西……就是道歉。”

       在很多层意义上,强尼已经远远不止是一个可有可无的手下,在长期为小丑担任司机的过程中,他得以近距离接触这个罪恶王子,而小丑也视他为自己的心腹,甚至偶尔对他袒露自己的内心。《小丑》也由此成为了继《致命玩笑》之后少有的一部能够穿透小丑那层疯狂外壳,探入其思想的作品。我们甚至可以称强尼为小丑的门徒,甚至可以称他为“下一个小丑”,他也确实在小丑的一步步教导下,从一个经历人生谷底、妄图效仿小丑获得“成功”的普通小混混,渐渐变成了一个能够理解小丑生存逻辑的得力干将,不仅数次甘冒大险救其于危难之中,更在故事的最后神志濒临崩溃、并在小丑的枪口之下遭到毁容,获得了类似小丑一样的面部伤口,也如小丑第一次出现在《蝙蝠侠》第一册中一样坠落消失,生死不明。

 

      那么,《小丑》这个书名所指的,到底是小丑,还是强尼?抑或是每一个被悲惨的社会阶梯压制、最终走向彻底疯狂的犯罪者呢?


小丑


“那时他的想法,他的行为,没有人能理解。没有人,除了我。在我小时候,我的人渣后爸,有一次——仅有那么一次——带我去野营。我以前从来没去过森林,自那之后我也再没去过。但是那和我后爸那次,我抓到了一只蛤蟆,把它装进盒子带回了家。我抓虫子喂它……主要是蟑螂,因为我们那也就只有蟑螂。在下过雨之后,我会带它去我们楼的天台,看看外面,我猜它会喜欢在那上面蹦跶,而且我想它确实喜欢。我喜欢那么想。但是有那么一次……有些大孩子在那,他们看到了我的蛤蟆……他们说要把我的蛤蟆从屋顶扔下去。他们会那么干的。我知道。而且也知道我不会让他们那么做的。对我。所以自己扔了。之后我下了楼来到街上,想要找它。我找遍了每寸地方……但再也找着。” —— 强尼·弗罗斯特

       强尼的人生际遇是阿扎瑞罗将自己的叙事从漫画延伸进入现实的重要线索,他向我们展示了隐藏在正常社会等级之下的愤怒与不甘,以及这种社会制度本身的缺陷与残忍。屋顶上的大男孩,当然可以被理解为任何一个社会中的当权者;强尼手中的蟾蜍,也可能便是对于你我而言看似渺小、却无比珍贵的东西,也许它就是强尼生命中曾经存在的那一点点纯真。为了避免自己的蟾蜍为大孩子们所伤害,强尼不得不自己下手将它扔下屋顶,但与此同时,他也在看似勇敢的抗争中,主动埋葬自己的脆弱,代之以加倍的残暴和冷血,以期与这个社会的不公进行对抗。殊不知在抛弃脆弱的同时,他也抛弃了仅存的同情心,在对抗的同时,他也变相地屈服于这个世界的扭曲规则,成为它的共谋。

 

        而这个世界,从来都不是完美的。

 

       强尼如此,小丑又何尝不是呢?阿扎瑞罗未曾也不必去重复阿兰摩尔在《致命玩笑》中已经叙述完成的小丑起源故事,但他所选择讲述的,却是“小丑们”的起源故事。也许在故事的开始处,强尼仍然认为小丑是感染了整个哥谭的疾病,但在故事的结尾处,他已经明白,其实是哥谭感染了小丑、也感染了他自己,哥谭这座“大都市”,才是真正的疾病源头,每一位居住在这座城市中的人,都已经为它所感染,甚至病入膏肓。小丑之所以拒绝道歉,正是因为他心里清楚,他并不是疾病,只不过是这场疾病的感染者和传染媒介。他在罹患哥谭这场疾病之后,又把它传染给了一个又一个新的受害者,哈利·奎恩如是,强尼·弗罗斯特亦如是。

 

     可惜直到故事的最后,强尼才真正领悟这一点。

小丑


“那时我才发现,我一定是疯了才想和小丑一样……因为他说得没错——他没有疯。” —— 强尼·弗罗斯特

       小丑究竟是真疯还是装疯,在不同创作者的心中有着不同的答案,一次次的角色重构也自然对这一点做出了不同的解读。在阿扎瑞罗的《小丑》这部作品中,小丑的心理状态同样难以明辨:他时而运筹帷幄,屡屡利用哈利·奎恩除掉一个个眼中钉;又时而在难以自控之际,连对忠心的追随者也痛下杀手。强尼一路跟随小丑的脚步,在目睹着他的精明与疯狂、冷静与暴躁后,终于意识到小丑不过是选择了用疯狂来对抗疯狂、以疾病来对抗疾病,即使在这一过程中,他将与伤害自己的疾病合二为一,也在所不惜。

 

      小丑就像儿时的强尼一样,选择了亲手将那只蟾蜍扔下屋顶。

 

        此时再去讨论小丑是否疯狂,已经没有意义了:他显然不疯,不然不会在权衡利弊之后选择以“疯狂”为自己的行为逻辑;但他又毫无疑问是一个疯子,因为没有任何一个神志正常的人会选择像小丑一样活着。那么,这种主动选择的疯狂,又是否让他有足够的理由脱罪呢?答案就在小丑对强尼讲述的这个故事里。


(未完待续)


本文已获得作者@RED韵 授权转载,内容有删改

如需转载,请新浪微博联系@RED韵

淘宝购买

步骤:搜索→店铺→钢铁月球企业店→本月推荐


更多精彩图书,尽在钢铁月球

最专业的流行幻想书店!

ironmoon.taobao.com

长按并识别二维码进入



点击『阅读原文』直接购买更多关于Joker漫画!


Copyright © 淘宝智能热水袋联盟@2017